Un bon couteau, et ce qui va avec

Une cuisine se juge à cinq objets, et aucun d'eux n'est un appareil. Ils durent vingt ans, ils ne tombent jamais en panne, et personne ne se les offre à soi-même.

Le premier est celui qu'on attrape sans y penser. Un couteau d'office sert vingt fois par jour - éplucher, parer, ouvrir un sachet - et c'est précisément pour cela qu'il vaut la peine d'être bon. Huit centimètres, c'est la taille qui reste maniable dans la main plutôt que sur la planche.

Ensuite la lame qu'on ne remplace jamais parce qu'on ne peut pas l'affûter. Un couteau à pain à dents fonctionne encore quand tout le reste est émoussé, et il coupe aussi les tomates et les gâteaux, ce qui est la vraie raison de sa présence dans ce tiroir.

Le tiroir, justement, est le problème. Un bloc en bois d'acacia existe pour une raison mécanique : deux lames qui se touchent s'abîment, et un couteau rangé à plat perd son fil plus vite qu'un couteau utilisé. C'est du rangement qui prolonge l'objet rangé.

Puis l'objet le moins cher de la page, et celui qui change le plus de choses. Une pierre à aiguiser double face rend un couteau médiocre correct et un bon couteau excellent, et cinq minutes tous les deux mois suffisent. La plupart des gens n'ont jamais aiguisé un couteau et jugent leurs lames sur cet état-là.

Enfin la surface, qu'on oublie toujours. Une planche en bois est plus clémente pour le fil que le verre ou la pierre, qui l'émoussent à chaque coup. C'est aussi la seule chose ici qui passe de la cuisine à la table sans changer de rôle.