El útimo número equivocado

La profesora pasaba lista por número, a las siete y treinta y cinco, en un cuaderno de tapa verde sujeto con cinta de papel. Isabela era el dieciocho. El que la precedía era un muchacho llamado Pedro, que respondía medio segundo antes que ella, todas las mañanas. Se perdieron a los diecisiete, sin escena y sin pelea. Él se casó y salió de ese matrimonio. Ella nunca se casó, y nunca dijo por qué. Pasaron veinte años sin verse, y en los últimos dos años y medio vivieron en el mismo barrio sin saberlo. Cuando por fin volvieron a encontrarse, él tenía el teléfono cargando en casa y le dictó el número de memoria. Ella lo anotó. Llamó, llamó y llamó, y él nunca atendió. El error estaba en el séptimo dígito. Ella tardó un año y medio en descubrirlo, y lo descubrió de pie, en la acera, con los dos aparatos lado a lado a la altura del pecho, tres días antes de que él viajara. Una historia de amor que quedó colgada de una cifra.