Zelf repareren

De meeste dingen die stukgaan, gaan op een van vier manieren stuk: er zit een schroef los, er is iets losgeraakt dat vastgelijmd was, er is een naad uit, of er komt geen stroom meer door. Vijf stukken gereedschap die dat afdekken, en geen ervan maakt lawaai.

Eerst de basis, die verrassend vaak ontbreekt. Een schroevendraaierset van vierendertig delen betekent dat je nooit meer een schroef tegenkomt waar je niet bij kunt, en dat je stopt met het vernielen van schroefkoppen met een bit dat net niet past. Dat laatste is hoe kleine reparaties grote worden.

Elektronica vraagt een andere maat. Een precisieset met magnetische punten is wat een telefoon, een bril, een laptop of een speelgoedauto met batterijklepje openmaakt zonder iets te breken. Magnetisch is geen luxe: het is de reden dat je het schroefje terugvindt.

Voor alles wat los is geraakt is er het lijmpistool. Het grote voordeel is niet de sterkte maar de tijd: het houdt binnen een minuut, dus je hoeft niets te klemmen, te wachten of de volgende dag terug te komen. Daardoor gebeurt het ook echt.

Textiel is de categorie waar het meest wordt weggegooid, meestal om een naad van vier centimeter. Een handnaaimachine is geen vervanging voor een echte, en dat hoeft ook niet: hij ligt in een la in plaats van op zolder, en dat bepaalt of een broek gemaakt wordt of vervangen.

En tot slot het stuk dat je vertelt of repareren zin heeft. Een multimeter is het verschil tussen raden en weten bij een snoer, een batterij of een adapter, en hij kost minder dan het apparaat dat je anders wegdoet omdat je niet weet wat eraan mankeert.