La Manière folle

Qu’est-ce qu’une œuvre folle? Qu’est-ce qui fait qu’une œuvre se voie qualifiée de démentielle, même – et surtout – lorsque son auteur est apparemment indemne de toute pathologie psychique? Le jugement se retournant sur le juge lui-même, la question de l’œuvre folle devient finalement la question de l’œuvre affolante. Comment expliquer qu’une œuvre soit à ce point inacceptable que la critique, inquiète, la déclare «impossible»? En fait, la singularité des œuvres souvent déconcerte. La manière n’est jamais très loin de la manie, et l’histoire de l’art, de ce point de vue, ressemble à une histoire de fous. Mais autre chose s’exprime à travers l’accusation de manière folle, c’est la peur de la contagion ; cette capacité de l’art, de la littérature à se répandre en inventant des publics. La folie de l’art est d’abord politique.