Un Bacio, Amore Mio - Vinile Azzurro

Livorno, autunno 1973. Il paese entra nell'inverno dell'austerità, con le insegne spente per decreto e le prime domeniche senza automobili, e in una via stretta del centro il negozio di dischi Il Solco continua a odorare di cartone bagnato, salsedine e vinile nuovo. Dietro il banco lavora Rosa Martelli, ventitré anni, figlia di un operaio del Cantiere: conosce la musica come pochi, sa perché un basso entra due battute prima, sa perché una copertina marrone sparisce da uno scaffale. Da undici anni riempie un quaderno nero dal bordo rosso con canzoni che non ha mai fatto leggere a nessuno. Non è timidezza: è un calcolo fatto una volta sola e mai più discusso, secondo cui la musica è un lusso per chi si può permettere di fallire, e la figlia di chi monta paratie non è autorizzata al disastro. In quel negozio entra un pomeriggio Julian Hart, cantante inglese ventiseienne arrivato in Toscana per incidere un album mediterraneo e rilanciare una carriera che scricchiola. È bello, viziato, abituato a entrare nelle stanze perché le stanze si accorgano di lui. Rosa lo smonta in tre battute e con una competenza che lui non si aspettava, e quello che dovrebbe essere un incontro senza conseguenze diventa l'inizio di una lunga partita di provocazioni, dischi consigliati e verità dette al momento sbagliato. Quando un rotocalco pubblica un articolo che dichiara Julian artisticamente finito, il suo manager, Clive Mordaunt, uomo capace di prevedere la pagina e la fotografia del giorno in cui verrà affondato il proprio artista, propone a Rosa un accordo: comparire per tre mesi accanto a lui come la ragazza autentica, quella vera, quella senza lustrini. Rosa rifiuta con parole nette. Poi, in una villa gelata sulla scogliera, davanti a un uomo che confessa di non avere mai saputo se qualcuno…