La distanza di un respiro

Asmara, marzo 2006. Aster Weldeghebriel muore a novantatré anni, e le sue ultime parole sono su un cancello. Sotto il letto, sua nipote Sara trova un baule chiuso a chiave che stava lìda prima che lei nascesse: dentro ci sono trentadue lettere in italiano, un quaderno di scuola con centoventinove parole copiate tre volte ciascuna, una fotografia che nessuno in quella famiglia ha mai visto.Settant'anni prima, nella capitale dell'Africa Orientale Italiana, una sarta di ventitré anni e un capitano dell'esercito si incontrano al mercato per ventidue secondi. Da quel giorno, ogni martedì, in una stanza dietro una bottega di stoffe, lui le insegna a leggere.Poi arriva un decreto di undici righe che rende quella stanza un reato, e tutto quello che i due hanno costruito comincia a essere smontato da uffici che non li hanno mai visti in faccia.Per capire che cosa sia successo, Sara dovrà attraversare gli archivi di due paesi e scoprire che le carte, quando raccontano una vita, quasi sempre mentono per omissione.