Opi

Jossakin, juuri nyt, lapselle ojennetaan numero — pistemäärä, lukutaidon taso, värillinen piste ruudulla — ja hän oppii hiljalleen lukemaan sen tuomiona siitä, kuka hän on. Opi tuo sen tiedon, jonka olisi pitänyt tulla ensin: yksikään mieli ei ole muuttumaton. Kaksikymmentä lyhyttä tarinaa oman mielen tieteestä — muistista ja unesta, tarkkaavaisuudesta ja harjoittelusta, siitä miten kehu ja epäonnistuminen muovaavat aivoja, jotka rakentavat itsensä yhä uudelleen — jokainen kerrottuna vanhemmille lukijoille ja kytkettynä Näkymättömän valtaistuinten yhteen lukuun. Yksi kysymys kulkee niiden kaikkien läpi: kuka päätti sen, mitä sinulle on kerrottu sinusta, ja mitä se palvelee? Opi kokoaa yhteen kaksikymmentä kertomusta, jotka väittävät muuta, yksi pieni tarina kerrallaan. Kukin niistä sai alkunsa lasten kuvakirjana ja kerrotaan tässä uudelleen varttuneemmille lukijoille, kytkettynä Näkymättömän valtaistuimet -teoksen yhteen lukuun. Yhdessä ne piirtävät yhden ja saman kaaren: miten mieli puhutaan uskomaan, ettei se voi kasvaa — ja miten se oppii jälleen, että voi.