Mãi Mãi Tuổi Mười Ba

Không có ai biết khoảng khắc sau này sẽ xảy ra điều gì, là họa hay là phúc. Họa Nhi cũng không biết. Họa Nhi là một thiếu niên, mới sống hết 12 mùa đông. Ở thời đại của Họa Nhi sinh sống, mọi người thông minh hơn rất nhiều so với người vượn Bắc Kinh, người Cổ Sơn Đỉnh, nhưng vẫn chưa có nhìn ra quy luật thay đổi vận hành ngày tháng sao, chưa có đặt ra lịch pháp, vì thế, cũng sẽ không có khái niệm của năm, tháng. Mọi người chỉ biết, mỗi lần qua một mùa đông, sẽ bắt đầu một tuần hoàn mới: thời tiết bắt đầu nóng lên, cùng với lại mát xuống, rồi lạnh trở lại. Mà mỗi một lần trải qua một mùa đông, bà ngoại trong thôn, sẽ ở trên một sợi dây thừng dài dài thắt thêm một nút thắt. Mẹ của Họa Nhi còn nhớ, từ lúc Họa Nhi sinh ra đến nay, bà ngoại đã thay đổi qua hết 12 cái nút thắt. Họa Nhi cũng không phải là tên của người thiếu niên. Người thiếu niên này không có tên, không có họ. Tám ngàn năm trước, mọi người ở rất nhiều phương diện vẫn giống như dã thú. Dã thú thì không có đặt tên, có ai nhìn thấy qua một đàn bò rừng, con bò rừng này gọi khác tên con bò rừng khác không? Trong tất cả bộ lạc của lưu vực Hoàng Hà, mọi người đều không có tên. Cái thôn xóm này trong Thái Hành Sơn, mọi người càng cũng không có họ tên. Mọi người giống như cỏ trong núi hoang, giống như thú trong rừng sâu, sống được thì sống, chết đi thì chết, không có sách vở ghi chép, cũng không có bia đá truyền lại cho đời sau. Bà ngoại không biết đặt tên cho cháu ngoại, mẹ của Họa Nhi cũng không biết đặt tên cho con trai. Cho nên Họa Nhi được gọi là Họa Nhi, là vì anh ta từ nhỏ thích vẽ tranh, không có việc làm thì nằm ở trên đất dùng cành cây vẽ chó vẽ gà. Thế là, người trong thôn nói đến người thiếu niên này, liền dùng “Họa Nhi” cái từ này đại diện anh ta. Người khác trong thôn này cũng như thế. Khi mọi người…