La vita, nel frattempo

Douglas Raymer, capo della polizia di North Bath, Stato di New York, sta ingrassando. Sarà forse perché ormai in centrale scalda la sedia: compila moduli, riferisce alle autorità locali, fa quadrare i budget. Non gli piace più il suo lavoro: del resto Douglas non piace più nemmeno a Douglas. Se almeno potesse darsi pace per ciò che è successo a sua moglie, per quella morte assurda, forse avrebbe qualche possibilità di ricominciare tutto daccapo. Ci sono domande che lo assillano: cosa ci faceva il telecomando di un garage – non il loro – nell’auto di Becka? Dove stava andando? Conosceva davvero la donna che aveva sposato? Ora è al funerale della sua Becka, dove tutti conoscono gli affari di tutti e il cimitero sulla collina non ha quasi più una tomba libera, ma vorrebbe essere altrove. Anche se quella cittadina è tutto ciò che gli resta. Con i suoi abitanti – uomini come Carl Roebuck, collezionista di fallimenti, businessman sempre a un passo dalla rovina, o Sully, eterno perdente, con cane annesso, per il quale la sorte è invece girata nel verso giusto. Per fortuna c’è Charice Bond, la donna che gestisce l’ufficio di Raymer, l’unica davvero in grado di mettere ordine nel caos del suo mondo. Ma a North Bath nessuno è mai davvero al sicuro dai colpi del destino: Douglas, Sully e tutti gli altri recitano una commedia fatta di rancori, desideri, errori, occasioni perdute. Una commedia che si chiama vita. Era come se la gente si aspettasse da lui un’interpretazione sia del mondo fisico sia dei suoi malfattori. Da quando quelle cose rientravano tra le competenze del capo della polizia? Spiegare i misteri del mondo e i comportamenti umani non era ciò per cui venivano pagati filosofi, psichiatri e sacerdoti? Il più delle volte Raymer non aveva idea del perché lui stesso facesse…