El útimo número equivocado

Un autobús mete el cambio en una subida, y una mujer oye el dígito equivocado. Pedro e Isabela se conocieron a los quince años, en la misma aula, y cada mañana la profesora leía sus dos números de la lista uno detrás del otro, porque el apellido de él venía antes. Durante un año y medio él esperó el autobús con ella dieciséis minutos cada tarde y después subió la cuesta solo. Entró último en la fila de la dulcería para que la butaca libre fuera la de al lado, y dejó el antebrazo en el mismo apoyabrazos una hora y cincuenta minutos, con dos centímetros de aire. Decir las cosas en voz alta era lo que aquellos dos no hacían. Después la familia de ella se mudó un domingo, y pasaron veinte años. Se encuentran a los treinta y siete, un sábado por la mañana, en el pasillo de los refrigerados de un mercado de barrio. Conversan cuarenta minutos. En la acera ella le pide el número y él se lo dicta de memoria, en cuatro pares, con pausa corta entre uno y otro. Ella lo teclea con el pulgar derecho, lo lee de vuelta en voz alta, y él oye los ocho dígitos y dice que es ese. Siete de ocho coincidieron. Son dieciocho meses de dos adultos cuidadosos equivocados por razones que tienen sentido. Ella llama tres veces la primera noche: suena seis veces y se corta. Él carga un teléfono con crédito en el bolsillo todos los días durante año y medio. Ella arma tres explicaciones y tacha dos; él arma cuatro, y la cuarta es injusta con una mujer que nunca conoció. Ella deja de ir a ese mercado porque volver querría decir algo. Él va setenta sábados con el carrito casi vacío. Nadie duda del número. Se duda del otro, de uno mismo, de la hora, de lo que se dijo en la acera. El número fue lo único que los dos revisaron en voz alta, al sol. EL ÚLTIMO NÚMERO EQUIVOCADO es una novela sobre un hombre que…