Le pont aux ânes

Un narrateur baladin sur des chemins d’exode, dans un pays en guerre qui ressemble comme un frère à celui de Goya. Témoin candide et malmené, il suit des convois, prête la main, se fait des compagnons. Un empailleur le prend à son service, un peintre devient son ami. Il les perd, les retrouve, traverse des villes, des marais, une mer morte et des montagnes. Des comédiens ambulants lui donnent un spectacle dans une mairie déserte. Et dans un ermitage, un moine, avec son aide rassemble un petit musée naturel. Trois saisons, le siège, le saccage, l’occupation, jusqu’au retour dans la ville, sur la place majeure et le deuxième jour de mai, des hommes tournant sur eux-mêmes font un manège sombre où le héros reprend sa place.